No meio de “Lie in the Gutter”, uma faixa perto do final de Sala de Leitura Principal RoseJoseph Stevens e seus colaboradores em Revista Peel Dream entrar em um estado de transe. Um vibrafone repete suavemente uma figura de colcheia, a vocalista Olivia Babuka Black murmura uma frase sem palavras e dedilhados de guitarra sincopados ricocheteiam em uma linha de baixo pulsante. Tudo é mantido unido por uma batida motora abafada, mas propulsiva. Este não é um território novo para a banda — começando com 2018 Metafísica ModernaA revista Peel Dream se inspirou em bandas como Estereolab e Carrinho de bebêexplorando as maneiras pelas quais a repetição rígida e monótona pode fazer o tempo parecer elástico. Conforme eles retornam ao presente, Black canta, “Milhões de anos-luz, todos eles nossos.” O passado e o futuro se dobram em si mesmos, trançados juntos em perpetuidade.
Como um cientista coletando dados, Stevens viaja no tempo ao longo Sala de Leitura Principal Roseo quarto álbum da Peel Dream Magazine. Suas observações o fazem percorrer teias de aranha por questões de identidade, experiência e percepção. Embora agora resida em Los Angeles, Stevens cresceu ao norte da cidade de Nova York e viveu no Brooklyn por muitos anos. O álbum foi inspirado por lembranças de viagens de infância a Manhattan e, como adulto, dias de folga passados vagando pelos marcos históricos do bairro. Um universo alternativo teórico pode conter versões infinitamente repetidas de Stevens sentado na Biblioteca Pública de Nova York ou vagando pelo Museu de História Natural, cada uma carregando o peso de uma era privada específica. Quando Stevens retorna àquelas partes pessoalmente sagradas da cidade, como faz em “Central Park West”, a segunda música sonhadora do disco, aqueles antigos eus aparecem como folhas no registro fóssil, oferecendo pistas sobre quem ele era e quem ele se tornou.
A composição de Stevens é fascinada por ciclos. Tumbling, Philip Vidro-como instrumentos de sopro espelham o ritmo de uma rotina matinal rotineira; a letra monta uma mão pegando as teclas de seu lugar em um balcão, um pente passando pelo cabelo, um braço deslizando para dentro de um casaco. Em “Recital”, Stevens reconta o ritual dos recitais de piano quando jovem, descrevendo detalhes delicados tanto no presente quanto no progressivo. As músicas que os alunos tocam são sempre diferentes, mas as mesmas pessoas aparecem a cada ano; o mesmo sentimento de vergonha e constrangimento adolescente paira no ar. Em quase todas as músicas, as melodias alternam entre teclas ou violão, prevendo as notas que Black ou Stevens cantarão mais tarde. Tudo se repete, mas nunca se duplica; cada revolução não forma um círculo limpo, mas uma mola que se contrai e se expande.
