Há alguns anos, quando Pessoa Kural estava de volta à sua cidade natal, Istambul, ele desenterrou uma coleção de gravações de campo que ele havia feito quando adolescente. Ouvindo novamente, ele foi atingido por uma revelação: “Tão alto”, ele se maravilhou em um entrevista. “A cidade é tão barulhenta!” A música de Kural, por outro lado, é abafada ao extremo. Desde o lançamento de seu álbum de estreia, Como rajadasem 2019, o músico de Glasgow desenvolveu um estilo idiossincrático a partir de violão de cordas de náilon, sintetizadores, gravações de campo e canto suave como um sussurro. Em seu novo álbum Lua em Gêmeossua música é tão tênue que frequentemente parece que uma forte rajada de vento pode reduzi-la a um emaranhado de fios.
O efeito que Kural evoca aqui é menos como uma cidade fervilhante do que um bairro coberto por uma tempestade de neve — uma calmaria incomumente vívida, tão quieta que você pode ouvir flocos de neve caindo em uma pilha amassada. Flauta flutua sobre violão suavemente dedilhado. Melodias de piano de um dedo escorrem sobre patches de sintetizador Casiotone. A maioria das músicas acontece em um cenário de farfalhar ou canto de pássaros. Momentos fugazes de déjà vu musical — “Claire de Lune” de Debussy, o Veludo subterrâneo“Candy Says” — desaparecem em canções de ninar. A intimidade inocente da cena é a de uma criança sob um cobertor com um xilofone e uma lanterna, cantarolando baixinho refrões de canções.
Não é apenas o volume da música que sugere um devaneio na hora da soneca; as letras de Kural muitas vezes parecem recortadas de livros infantis. Suas canções são uma colcha de retalhos de nuvens, chuva, espuma do mar, neve, coelhos saltitantes. Raios de luar deslizam entre os cílios; conchas, malmequeres e fantasmas aparecem em várias canções. “Flores azuis pastel entre/Uma única gota e as folhas da lua”, ele murmura hesitante em “Prelude”, encadeando imagens fragmentárias e non-sequiturs em uma meditação cadenciada sobre metamorfose. Em alguns lugares, as melodias cativantes de Kural lembram Ana Roxanne; em outro lugar me lembro de Garoupaos loops pacientes de 's — se sua música fosse feita sob a influência de desenhos animados desbotados da PBS dos anos 70.
Os cínicos, os pessimistas e os teimosos terminais podem ser desencorajados por toda essa irradiação gentileza; visto com um olhar desconfiado, o ar de ingenuidade de olhos brilhantes do álbum — sem mencionar o tom doce de professor de pré-escola de Kural — pode beirar o kitsch ou a autoparódia. “Um sorriso começa nos olhos mais largos que o céu/Bolhas de fala abraçam jasmins de surpresa”, ele arrulha em “Stems of Water”; “Uma luz do sol alegre se esconde dentro de uma cachoeira.”
Mas em alguns de seus instrumentais, as coisas não são tão plácidas quanto parecem. Loops de violino se juntam em “Daywarm Birds”, agitados por flautas vibrantes; é calmo, mas também um pouco assustador, com quintas abertas frias gesticulando em direção a formas mais antigas e estranhas de música folk. E olhe abaixo da superfície pastel das letras de Kural, e coisas mais estranhas estão acontecendo. Em “Almost a Ghost”, sobre uma criança descendo as escadas, o que a princípio parece apenas bonitinho (“cadarços desamarrados/pés macios”) se torna estranho e selvagem:
