Inferno é real, Suicídio muitas vezes parecia sugerir, e soa como um angustiado Elvis Presley gorgolejando pela vida, meio submerso em águas estridentes e reverenciadas. Durante boa parte de seu tempo na Terra, Alan Vega estava se afogando também. Muito antes de ser vocalista do Suicide, ele enfrentou uma versão sombria de Nova York, dormindo nas calçadas e sobrevivendo com sanduíches de atum de um dólar. Ele viu o potencial da expressão para penetrar em sua realidade muitas vezes árida – uma coceira que o levou à galeria, depois ao estúdio, depois ao circuito No Wave, depois aos pesadelos de espectadores inocentes. (Venha pela música, fique pelo masoquismo: se você tivesse sorte, o objeto pontiagudo que ele usou para cortar o peito poderia ter sido seu taça de vinho quebrada!) Como Alan Suicide, um apelido de curta duração que precedeu sua carreira musical, ele exibido amontoados berrantes de lâmpadas e fios, como Rudolf Schwarzkogler pedaços sem o cadáver. A música que ele fez como artista solo tinha efeitos semelhantes: paisagens infernais nebulosas que combinavam estilos como o rockabilly dos anos 50 e o synth pop dos anos 80 em misturas que surgiam em sua cabeça, muitas vezes por motivos que você não conseguia identificar.
Desde então, ficou muito mais fácil localizar aquele dedo – talvez porque o material dele pareça tão familiar em retrospecto. Há limites a serem traçados entre o Suicídio e uma série de sucessores, seja ele Castelos de cristal ou Apertos de morte, mas essas conexões, especialmente com o trabalho no final da carreira de Vega, estão mais enraizadas na abordagem do que na atitude. Ele era uma pessoa de ideias, como a maioria dos habitantes da era da informação, e décadas antes do SoundCloud, ou Kim Gordon álbuns de vanguardaou calouros de hip-hop felizes com distorções, ele deu forma ao impulso de combinar essas ideias da maneira mais ruidosa e implacável possível. Isso é o que faz Insurreiçãoseu mais novo lançamento póstumo, uma audição tão emocionante: Aqui está esse cara que cresceu ouvindo Elvis e os Patetas pronunciando aforismos estranhos e medonhos sobre loops de bateria arrasadores e ASMR de caça a jato. Por mais implacável que seja, também parece que ele estava se divertindo muito.
Desde a sua morte em 2016, o espólio de Vega reforçou um catálogo disperso com coleções mais simples, o tumulto partilhado menos diluído pela atitude despreocupada apimentando dele mais antigo esforços. Insurreição desenterra 11 gravações industriais perdidas e punitivas do final dos anos 90, jogando sua visão radiante e realidade miserável em combate direto. Na maioria das vezes, a realidade está vencendo. Há algo ao mesmo tempo doloroso e revigorante em suas lamentações góticas e gemidas – “Oh, os anjos sangram”; “Onde está a luz?”; “Oh, as palavras não existem” – em “Mercy”, uma faixa de luta de trincheiras com batidas fortes que explodem como bombas. Vega nunca foi tanto um cantor quanto um desenhista; em músicas como “Sewer” e “Murder One”, ele está sussurrando frases enervantes, em algum lugar entre o questionador de rua e o mítico profeta do Juízo Final.
