Uma das palavras que Bill Callahan usa mais frequentemente em Ressuscitar!um álbum ao vivo gravado em março de 2023, é “sonhos”. Estamos entrando e saindo deles em “First Bird”. Eles são lugares de transmogrificação, perigo e, de fato, a realidade final em “Coyotes”. “Sonhe, baby, sonhe”, Callahan parece improvisar em “Natural Information”, uma música sobre empurrar sua filha pequena pela rua, agora reforçada com a maior lição que esse pai sábio poderia lhe ensinar. Já se passaram 11 anos desde que Callahan lançou seu 15º álbum, Rio dos Sonhosum disco que ele pretendia que fosse a última coisa que o ouvinte ouvisse à noite, guiando-os ternamente para seu estado de sono. Desde então, casamento, paternidade e um novo abraço ao pensamento expansivo levaram o compositor de 58 anos a um outro plano metafísico. Muitas vezes penso em belas coincidências como sendo como um eclipse — dois corpos celestes se alinhando por apenas um segundo que você tem a sorte de capturar — e Callahan se tornou um observador de estrelas para esses momentos em sua escrita, especialmente quando observa os hábitos de sua jovem família; suas melodias também se tornaram mais abertas, transcendentes, alcançando algo além.
Naquela noite no Thalia Hall de Chicago, Callahan e sua banda atingiram uma espécie de estado de sonho, soando generativos e sobrenaturais. “A data era no meio da turnê”, escreve Callahan nas notas que acompanham, “então eu sabia que estaríamos tão quentes quanto poderíamos ficar. Nem muito verdes, nem muito marrons.” (Ele também observa que tenta trabalhar apenas com locais, como o Thalia Hall, fora do nexo Live Nation/Ticketmaster, e talvez essa liberdade se insinue.) Somente na música de abertura “First Bird”, Callahan, o guitarrista Matt Kinsey, o saxofonista tenor Dustin Laurenzi e o baterista Jim Branco viagem mais longe do que a maioria das bandas já fez em um set completo. Começa soando como uma noite misteriosa nas planícies, cheia de formas de vida assustadas, baixo rondando, lampejos de sopros. À medida que Callahan se torna mais fervoroso, os instrumentos vibram com antecipação e então entram e saem de sincronia com o fraseado mercurial e profundamente sentido de seu líder. Ele atinge o pico com Callahan grasnando “Alto! Alto! Alto!”, como se fôssemos aquele primeiro pássaro titular; depois de seis minutos, a guitarra estridente impulsiona um clímax de queda de banda completa. Embora partes desse conjunto tenham tocado juntas por um longo tempo — e qualquer grupo com White como centro tenha a magia do seu lado — a telepatia entre elas é surpreendente.
Eu vi Callahan em Londres no início desta temporada, em novembro de 2022, e como um fã veterano, foi talvez o meu show menos favorito dele que eu já vi. O setlist se concentrou amplamente em seus discos pós-pandemia, como esta noite em Chicago fez, com poucas exceções. Eu amo YTI⅃AƎЯ e Disco de Ouro tanto quanto a próxima pessoa que ama a alegria, mas por que abandonar sua doce Poluição atmosférica crianças! A brincadeira era tão digressiva — a versão de “Coyotes” em Ressuscitar! dura quase 13 minutos, e muitos outros duram cerca de sete minutos — o que me fez lamentar o que parecia uma indulgência atrapalhando os clássicos antigos.
