Talvez você estivesse em uma festa no porão, se divertindo com uma paixonite cheia de espinhas em jeans flare de cintura baixa e um piercing no umbigo que você não conseguia parar de olhar. Talvez, se você fosse um pouco mais velho, estivesse dirigindo pela cidade com muitos amigos no banco de trás. Talvez, se você estivesse no Caribe, estivesse em uma festa de marquesina aprendendo o que seus quadris e bunda podiam fazer. Talvez você tenha ouvido isso em um baile do ensino médio e se sentido compelido a se envolver no ritual de um encontro pré-adolescente na pista de dança. Talvez você tenha comprado isso como toque para seu novo celular Motorola RAZR rosa choque.
Talvez você estivesse no East Harlem, ou Humboldt Park, ou Santurce, ou uma cidade de shopping center suburbano no centro dos Estados Unidos. Não importa onde você morasse, há uma grande chance de que em algum momento entre 2004 e 2005, você ouviu Daddy Yankee anunciar sua chegada ao mainstream dos EUA com uma introdução cristalina: “Quem é esse? Da-ddy Yank-ee!” “Gasolina” era onipresente naquela época: aquele gancho gritado, motor acelerado e pré-refrão indelével e escaldante explodindo de cada aparelho de som, cada janela de carro que passava e cada iPod Mini.
“Gasolina” foi o alvorecer de um império. Bairro Finoo álbum em que apareceu, foi o primeiro LP de reggaeton a estrear em primeiro lugar na parada Top Latin Albums da Billboard, passando 24 semanas no primeiro lugar. Em 2005, ganhou um Grammy Latino de Melhor Álbum de Música Urbana. Um ano após o lançamento do disco, Daddy Yankee conseguiu um contrato de US$ 20 milhões com a Interscope, uma colaboração de tênis com a Reebok, um patrocínio da Pepsi e um polêmico trabalho de modelo com Sean Jean. Se o reggaeton fosse se tornar global, Yankee iria espremer cada centavo que pudesse dele. Afinal, o homem obteve um diploma de associado em contabilidade para não ser enganado “sem dinheiro”.
Esta é a imagem duradoura de Daddy Yankee: pioneiro do gênero, magnata dos negócios, rei do reggaeton. Bairro FinoYankee se apresenta como o comandante de um movimento que estava prestes a assumir o domínio do mercado. Mas além de seu impacto comercial, que é apenas um parâmetro de sua influência, Bairro Fino também é um documento de um gênero em um momento de transformação. Este é um álbum que carrega as histórias intrincadas do reggaeton dentro de si — desde suas origens como uma forma de poesia de protesto, até sua transição para uma força global lucrativa, até seu papel na afirmação da identidade imaginada da Latinidad.
Daddy Yankee, nascido Ramón Ayala, disse que imaginou Bairro Fino em parte como um antídoto para retratos reducionistas da vida nos projetos. “As notícias que você vê em todos os lugares estão sempre marginalizando (o bairro), ou culpando-o por coisas que não são culpa dele”, disse ele em um artigo de 2005 entrevista. O bairro em questão era Villa Kennedy, o caserío, ou projeto de habitação pública, onde Yankee começou a praticar freestyle aos 13 anos. Aos 16, ele começou a gravar suas próprias mixtapes, vendendo fitas cassete piratas por US$ 5. No início dos anos 90, o reggaeton ainda não havia se consolidado no gênero que conhecemos hoje; um de seus precursores era conhecido como underground, e Yankee era um de seus praticantes mais proeminentes. O governo porto-riquenho usou a música como bode expiatório para a proliferação de gangues, pequenos crimes e dependência de drogas. O então governador Pedro Rosselló implementou uma campanha anticrime que também tinha como alvo artistas underground, levando a batidas policiais em lojas de discos que vendiam suas fitas cassete em fevereiro de 1995.
