Dorothy Carter tinha pouco mais de 40 anos quando gravou seu álbum amplamente instrumental e totalmente fascinante Trovador. Embora o lançamento de 1976 tenha sido seu álbum de estreia, ela já havia vivido muitas, muitas vidas até então e desfrutado de uma carreira histórica. Uma artista atraída por instrumentos obscuros e muitas vezes difíceis de manejar, ela estudou música no Bard College e na Royal Academy of Arts, mas era uma conclusão precipitada que ela se irritaria com a rigidez da academia. Ela tocou nas ruas por todo o mundo em busca de novos sons e novas inspirações, até mesmo passando um ano em um convento no México, onde dizem que ela teve visões espirituais epifânicas. No final dos anos 1960 e início dos anos 1970, ela tocou em um coletivo de improvisação chamado Central Maine Power Company com um punhado de colegas excêntricos (incluindo o pioneiro da Nova Era Constança Demby), e Carter sempre forneceu uma contrapartida melódica ao que eles apelidaram de “não música”. Mas ela encontrou seu maior sucesso comercial com o grupo clássico Bebês medievaisque nos anos 90 surfou na onda de interesse pela música antiga (em particular canto gregoriano, mas também conjuntos de cordas) até algo próximo da popularidade.
Ao longo de sua vida, Carter acumulou uma coleção de instrumentos que não eram ensinados em escolas de música: cítaras, sanfonas, saltérios, harpas irlandesas e muito mais, alguns com tantas modificações que mal se assemelhavam às suas formas originais. Ela passou seus últimos anos em Nova Orleans, supostamente agachada em um armazém que não tinha aquecimento nem água encanada, mas tinha espaço suficiente para seu zoológico musical. Todas as obsessões que motivaram toda a sua carreira podem ser ouvidas em Trovador. Gravado em um pequeno estúdio em Boston e apresentando membros da Power Music Company, que produziram e adicionaram floreios de tamboura (um antigo instrumento de cordas grego) e ch'in (uma cítara tradicional chinesa), ele toca como um mapa das paixões musicais de Carter, traçando rios e estradas entre a tradição popular e a inovação de vanguarda. Ele encontrou um pequeno público nas cenas folk de Boston e Nova York, mas não viajou muito mais longe. Não há conspiração aqui sobre má conduta da gravadora ou apatia do ouvinte. Carter nunca se propôs a fazer um disco com gestos abertos em direção à viabilidade comercial, embora talvez a nova reedição de Drag City provoque uma reavaliação popular, especialmente após a repressão do segundo álbum de Carter no ano passado, o mais trippy, mais voltado para os vocais Waillee Waillee.
Por mais inovador que um álbum de dulcimer martelado e saltério possa soar, Trovador não é apenas acessível, mas estimulante, cheia de grandes ideias e momentos de beleza desarmante. No coração do álbum está o dulcimer, um instrumento cujo som é difícil de descrever. Quando Carter atinge essas cordas tensas com seus martelos, ela produz um som incomum — pontilhista? pixelado? — com um slapback vívido e vigoroso, como se estivéssemos ouvindo a nota e seu eco imediato ao mesmo tempo. Sua rápida martelada em “Visiting Song” soa como chuva esculpida. Como ela é uma tocadora tão espirituosa, não é difícil se perder nessas músicas, perder a noção do tempo na melodia espiralada de “Lark in the Morning” ou no pulso suave de “Masquerade”, uma das poucas originais em Trovador.
