Lixo era falso. Em meados da década de 1990, quando uma banda de rock deveria usar Chuck Taylors e jeans rasgados, se preocupar publicamente com a diferença de poder entre ela e o público e, acima de tudo, insistir que a melhor coisa que a arte poderia fazer era lembrar a todos das piores coisas sobre estar vivo — quando tudo isso era chamado de autenticidade, e sua performance era mais valorizada do que a performance de um riff monstruoso — eles eram flagrantemente inautênticos. Eles escreveram grandes e extravagantes canções de rock alternativo com refrões que zombado o que eles viam como a depressão extravagantemente romantizada do alt-rock. Seus álbuns pareciam ter custado um milhão de dólares para serem feitos; seus vídeos custaram um milhão de dólares para serem feitos. Onde outros artistas confessavam ou imploravam, Garbage provocava, envolvendo o rádio em um boá de penas rosa e mandando um beijo para seus ouvintes. E de alguma forma, estranhamente, eles eram velhos, pelo menos em termos de música pop: a cantora Shirley Manson, a mais jovem, aquela cuja maneira de atuar no palco logo deixaria os críticos de rock masculinos de olhos esbugalhados e uivando podertinha quase 30 anos quando a banda lançou seu primeiro álbum em 1995.
A idade era o maior trunfo do Garbage, e era o segredo do seu sucesso artístico. Ela os libertava das pressões de ter que jogar os tediosos jogos de credibilidade que vinham envolvendo o rock alternativo desde que o primeiro atleta sentiu o cheiro de Teen Spirit. Manson já era um veterano de 10 anos da cena indie rock escocesa, e tinha sido notado pelo resto do Garbage — primeiro o guitarrista Steve Marker, que então contou ao baterista Butch Vig, e o guitarrista Duke Erikson — quando a MTV exibiu o vídeo de sua banda Angelfish pela primeira e única vez. Vig, à beira dos 40 anos, era sem dúvida o produtor musical mais importante do mundo, recém-saído de uma série de discos tão marcantes que seus títulos ainda podem ser reconhecidos sem referência aos artistas que os fizeram: Gish, Deixa para lá, Tijolos são pesados, Sujo, Sonho Siamês. Tendo, sem dúvida, feito mais do que qualquer outra pessoa para levar a ética “faça você mesmo” da cena indie do início dos anos 90 para as pessoas ao redor do mundo, ele lavou as mãos de tudo isso e começou a fabricar sua própria música.
Com Erikson e Marker, este último seu parceiro no Smart Studios de Madison, Wisconsin, Vig estava sendo contratado para remixes por bandas como Pregos de nove polegadas e U2. Eles desmontavam tudo até os vocais e preenchiam o espaço em branco com guitarra recém-gravada, gemidos de feedback, samples de sons encontrados, teclados processados, lixo digital e tudo mais que pudessem pensar. Vig já sabia muito sobre os truques necessários para fazer uma banda soar viva e esmagadoramente presente em um disco. Deixa para láele usou o que Krist Novoselic chamou de “prestidigitação eletrônica” para dar um soco nas performances de Kurt Cobain, juntando vocais para dar a impressão de uma única tomada coerente. Se você pode fazer isso com uma música, por que não construir uma banda da mesma forma — não por demos de galpão ou tocando com seus amigos na garagem, mas tocando no computador?
