Quando Johnny Cash juntou-se a Rick Rubin para 1994 Gravações Americanas, a parceria deles lançou um dos grandes atos finais da música americana do século XX. No entanto, tal retorno teria parecido extremamente improvável no início dos anos 90. Deixado sem uma grande gravadora pela primeira vez desde 1958, Cash se resignou às profundezas ignominiosas de Branson, Missouri, a cidade de Ozark conhecida pelos teatros cafonas que abrigavam estrelas decadentes do passado. O ícone do país não conseguia nem acertar. Seu apoio financeiro faliu antes do lançamento do Johnny Cash Theatre no verão de 1992. Quando ele finalmente tocou no local, um ano depois, ele estava preso no lugar de sua nova atração principal: o notório lagarto lounge Wayne Newton.
As demos inéditas em Compositorum novo álbum póstumo, lançou luz sobre esse retorno, uma narrativa tão imutável que hoje parece gravada em pedra. Elas foram tiradas de sessões no LSI Studios de Nashville, onde Cash se estabeleceu em algum momento no início dos anos 90 para gravar um conjunto de músicas recém-escritas. John Carter Cash — filho único de Johnny e June Carter Cash — descobriu recentemente as gravações, mas as intenções do artista para elas permanecem obscuras. A decisão de Cash de gravar no LSI pode ter sido parcialmente altruísta, pois era propriedade conjunta de sua enteada Rosie e seu então marido Mike Daniel, e, portanto, uma maneira fácil de canalizar alguns fundos para eles. Também é possível que as demos tenham sido feitas para persuadir outra gravadora a contratar o veterano country — uma meta que foi alcançada por outros meios quando Cash conheceu Rubin em 1993.
Duas das músicas em Compositor“Drive On” e “Like a Soldier” também aparecem em Gravações Americanas, e a sua presença simultânea ilumina a distância entre os dois projetos. São dois dos momentos mais leves de sobra, estóicos Gravações Americanas e duas das músicas mais pesadas do Compositorum disco que encontra bastante espaço para o humor e sentimentalismo de Cash, traços de caráter que Rubin evitou firmemente. As duas qualidades se combinam em “I Love You Tonite”, uma carta de amor para June Carter Cash na qual ele se maravilha com o fato de terem sobrevivido às décadas e se pergunta se elas durarão até o novo milênio.
Algumas grandes preocupações incomodam Cash – ele pondera sobre o destino do planeta em “Hello Out There” – mas ele geralmente gasta Compositor operando em uma escala menor, escrevendo esboços de personagens de mães solteiras sustentadas por seu amor por James Taylor, flertando com uma mulher na lavanderia (“Well Alright”) e escrevendo uma ode a todas as garotas bonitas de Little Rock. Não há nenhum senso de presságio aqui; é tão leve e desconexo quanto qualquer um dos LPs que ele cortou durante seus últimos dias na Columbia no início dos anos 1980 ou os injustamente difamados discos Mercury do final daquela década.
