Quando eu tinha 14 anos, fui apresentado a Gambino infantil através de suas mixtapes de 2010 Eu sou apenas um rapper e Eu sou apenas um rapper 2. Foi quando ele era uma estrela de sitcom primeiro e um rapper depois, fazendo rap com uma abundância de referências à cultura pop, soltando piadas após piadas com uma voz congestionada que o fazia soar como Urkel fazendo Da Seca 3. Eu gostava delas porque eram sátiras, ou talvez não, e talvez esse fosse o ponto. No mínimo, as mixtapes eram adoravelmente cafonas, nerds e patetas — ele brincava com um personagem de rap que estava formando e insinuava as inseguranças raciais que fariam o ano de 2011 Acampamento um desastre pop-rap.
Todos esses anos depois, Childish Gambino é meramente um projeto paralelo de Donald Glover, que trabalhou incansavelmente para mudar a percepção de si mesmo de um artista negro nerd, pateta e inseguro para um artista negro legal, em camadas e sério. Penso em seu 2018 Nova iorquino perfil em que ele disse“Eu aprendo rápido — descobri o algoritmo” e descreveu seu “superpoder” como fazer as pessoas acreditarem no que ele quisesse sobre ele, se ele se esforçasse o suficiente.
Ele tentou e funcionou. “Desperte, meu amor!” a partir de 2016 foi essencialmente seu Parlamento-encontra-Maxwell projeto funk. Não é nem de longe tão soulful ou groovy quanto ele queria que fosse (vou desistir por “Rebelião,” embora), mas isso infundiu sua música com o selo de negritude pelo qual ele estava sedento. Então houve a música e o vídeo para “Esta é a América”, mais vago e menos radical do que sua reputação, mas imediatamente deu às suas canções a aura de importância. E, ah sim, há esse programa de televisão que ele criou chamado Atlantaum dos melhores shows do século 21, a coisa que faz bem em seu desejo de fazer arte negra excepcional. Por meio da comédia sombria e das lentes hiperlocais de sua cidade natal, o show confunde as linhas entre persona e realidade, um pensamento para o qual ele estava se voltando no projeto de 2013 Porque a Internet. E ainda assim a maior conquista de Atlanta é muito mais direto: Foi muito engraçado.
Não há muito senso de humor em Bando Stone e o Novo Mundoanunciado como o último álbum de Donald Glover como Childish Gambino. O razão ele deu O jornal New York Times? “Não é gratificante. E eu simplesmente senti que não precisava mais construir dessa forma.” Você pode sentir isso na forma como ele parece sobrecarregado com a pressão de viver de acordo com a percepção que ele moldou para si mesmo. É um álbum tenso que quer tanto acabar com o experimento Childish Gambino com um estrondo, que quer ser um dedo do meio para todos que já pensaram que ele não tinha o alcance para fazer o que quer que ele almejasse, que quer ser o tipo de disco vulnerável que dura porque uma nova geração de adolescentes se vê em sua música. Isso é bom e tudo. Atlanta tinha ambições semelhantes embutidas. Mas também, os melhores episódios apresentavam algo que você nunca tinha visto antes na vida, e era emocionante assistir Donald e sua sala de roteiristas subverter as expectativas da TV. Enquanto isso, Bando Stone e o Novo Mundo é uma tarefa árdua e familiar, e as oscilações parecem mais algorítmicas do que experimentais.
