A perspectiva de fazer um álbum com apenas uma música gigantesca foi um daqueles comentários disparatados que pareciam uma piada. Mas quando Shinji Sato apresentou a ideia, ele estava seguindo uma trajetória que definiu sua vida: sonhar grande e levá-lo até a conclusão. Longa Temporadaa obra-prima de 1996 da banda de rock japonesa Homens-peixe, foi uma proposta radical: pegar uma faixa existente – o single de seis minutos do grupo, “Season” – e transformá-la em uma suíte onírica que eleva seu pop psicológico suave a proporções sinfônicas. “Quando fizemos (Algo no ar), eu odiava ter cada música separada da próxima”, disse Sato sobre o álbum anterior. “Por que não fazer apenas uma música?”
Não mais limitados a durações de um dígito, a banda criou um disco de escopo enorme, mas repleto de calor cotidiano. Um motivo de piano hipnotizante e uma linha de baixo firme estabelecem a base enquanto a voz brilhante e inocente de Sato flutua acima. Ele parece amigável, como um bêbado afetuoso enchendo uma sala com energia positiva, alongando as sílabas de maneira divertida e pronunciando-as com um charme descontraído. Quando ele não canta, o resto da instrumentação respira, se expande e às vezes fica descontrolado. Crucialmente, Longa Temporada não parece uma jam session; cada passagem é um mundo sonoro independente que atende à lógica flutuante e devaneio da peça como um todo.
Sato, vocalista, guitarrista e líder carismático do Fishmans, mostrou sinais do tipo de ambição e tenacidade necessárias para realizar um projeto de grande escala como Longa Temporada De uma idade jovem. Ele já era uma presença conhecida no Song Writes Club da Universidade Meiji Gakuin quando o baterista Kin-ichi Motegi participou de um evento para novos alunos. Motegi ficou surpreso: “Desde o momento em que começou a cantar, (Sato) teve uma aura de outro nível”. Logo, os dois começaram a tocar juntos e, em 1987, formaram uma banda, à qual se juntaram eventualmente o guitarrista Kensuke Ojima, o tecladista Hakase-Sun e o baixista Yuzuru Kashiwabara.
Considerando o art-pop arrebatador de seu melhor álbum, Fishmans teve um começo pouco auspicioso: eles eram uma banda de reggae. Os artistas japoneses foram explorando o reggae por mais de uma década no início dos anos 1990, mas seus vocalistas tinham um estilo mais profissional do que a entrega desconexa e infantil de Sato. Estreia de Fishmans, 1991 Chappie, não chore, fracassou comercial e criticamente, e um single seguinte, que serviu de tema para um programa de televisão de curta duração, não se saiu muito melhor. Um jornalista acusou a banda de “não ter alma reggae”.
No início de sua carreira, Sato havia escrito seus objetivos, muitos dos quais envolviam sucesso no mundo da música e em sua vida social. Ele queria dinheiro, queria que as pessoas ouvissem suas músicas, queria popularidade entre as garotas. Depois que seu LP de estreia e os primeiros singles não conseguiram torná-los estrelas, Sato e o resto da banda começaram a perder a fé na indústria. Fishmans teve que tomar uma decisão: eles se concentrariam em mais ligações com a TV para ajudar nas vendas ou buscariam a liberdade artística? Eles concordaram com o último. De repente, Sato tomou um novo rumo na vida. “Não quero crescer”, escreveu ele em seu diário. “A mídia interfere nas atividades criativas. Há muito que deveríamos fazer na cena musical japonesa.”
