O parto destruiu tudo o que havia de bom na minha vida, mas é claro que quando descobri que estava grávida de Leo fiquei muito feliz. Mas eu também estava muito ansioso. Alguns meses antes, eu havia abortado por volta das oito semanas, então minha felicidade foi temperada pelo medo persistente de que isso acontecesse novamente.
Alcançar o ponto de 12 semanas foi enorme. Lembro-me de estar sentado no Serviço Nacional de Saúde Hospital de Chelsea e Westminster em uma sala com outras mulheres grávidas esperando para serem examinadas.
Eu fazia parte de um clube ao qual queria ingressar há muito tempo.
Mas a partir daí comecei a me sentir pressionado por um sistema onde não era ouvido. Eu tinha certeza de que não seria capaz de ter um parto vaginal – tenho apenas um metro e meio e meus quadris não poderiam ser menos férteis, mesmo que tentassem.
Todos os exames mostraram que meu bebê tinha uma cabeça muito grande e provavelmente estaria no percentil 90 de tamanho, seguindo meu parceiro Ryan, que tem 1,80m e pesa mais de 100kg.
Por volta dos quatro meses perguntei a uma parteira sobre a possibilidade de uma cesariana eletiva. Mas então, e todas as vezes posteriormente, minhas preocupações foram deixadas de lado. Disseram-me que estava em forma, saudável e de baixo risco. Na verdade, eu deveria estar considerando um parto em casa. À medida que a gravidez avançava, meus medos em relação ao parto só aumentaram. Nossa casa estava sendo reformada, então estávamos na casa da minha mãe. Semanas antes da data do parto, fui acordado no meio da noite pelo alarme de fumaça.
Abri a porta do meu quarto e encontrei o patamar envolto em fumaça, não conseguia nem ver minha mão.
Minha mãe, Ryan e eu descemos as escadas e saímos para a rua. Acontece que o refrigerador de vinho no porão explodiu. O alarme de fumaça nos salvou; cinco minutos depois teríamos todos morrido.
Depois de algumas semanas mudando de casa de amigos, meu pai desocupou o apartamento para que tivéssemos um lugar para morar. Mas amplificada pelo fogo, minha ansiedade disparou. Nas consultas com a parteira, minhas preocupações ainda eram afastadas. No final, desisti de pedir uma cesariana e me resignei ao meu destino. Agora me sinto estúpido e ingênuo por não ter lutado mais.
Minhas contrações começaram nas primeiras horas da data prevista para o parto de Leo, domingo, 14 de novembro. Fiquei acordado a maior parte da noite, mas a dor era controlável. No final da tarde, a dor estava aumentando e, quando chegamos ao hospital, as contrações haviam disparado. Passei de muito pouca dor a uma agonia extrema, sem nenhum aumento no meio, a ponto de ter alucinações.
Fiquei apavorado.
Na maternidade, fomos levados a um quarto com uma cama e uma bola de parto. A dor era tão forte que não consegui manter uma conversa. Eu estava suando, gritando e muito estressado.
Estávamos lá sozinhos há mais de uma hora, com alguém aparecendo apenas ocasionalmente, antes que uma senhora que eu tinha visto anteriormente na unidade de avaliação gentilmente veio me verificar pouco antes de terminar seu turno, às 20h. Ela colocou uma toalha molhada e fria no meu pescoço e ficou claramente chocada por Ryan e eu termos sido deixados à nossa própria sorte e nem mesmo mostrado como usar gás e ar.
Muito além do ponto de conseguir suportar a dor, pedi uma epidural. Eles concordaram, mas foram necessárias várias tentativas de várias pessoas diferentes ao longo de agonizantes duas horas e meia para administrar um. Mesmo assim, eu ainda sentia uma dor de outro mundo, o bebê de costas um para o outro e roendo meus nervos e minha coluna.
Eu estava perdendo rapidamente a fé de que alguém neste hospital soubesse o que estava fazendo. Ninguém parecia estar coordenando nada. Ninguém parecia estar no comando. Minha temperatura estava muito alta, minha pressão arterial estava louca. Senti que as coisas estavam a correr muito mal – porque é que ninguém fazia nada?
Perguntei várias vezes se poderia fazer uma cesariana, mas os médicos juniores apenas me disseram para continuar. É trabalho deles me dizer isso, mas eu conhecia meu corpo. Eu sempre soube. Fiquei nesse estado de angústia durante a noite, a dor insuportável.
Louise revela sua bolsa de estoma para seus seguidores no Instagram; Louise Com o filho Leo, seu irmão Sam e sua parceira Zara McDermott
Às 8h, uma parteira constatou que a cabeça de Leo estava presa em uma posição estranha na minha pélvis, exatamente o que eu sempre temi. Sou estreita, tenho uma pélvis pequena e tive um bebê com cabeça maior. Ele nunca iria sair daquele jeito. A parteira disse imediatamente que eu precisava de uma cesariana de emergência. Eu estava bem com isso? OK? Durante meses, uma seção era o que eu vinha implorando e implorando. Claro que eu estava bem com isso.
Por favor, Deus, podemos simplesmente tirar esse bebê?
Ryan recebeu um conjunto de uniforme e fomos levados ao teatro em poucos minutos. Muitas pessoas entraram correndo, incluindo o anestesista, que estava desesperado.
A energia na sala me deixou nervoso. Por que todos estavam tão agitados?
Ninguém havia me falado sobre o que estava para acontecer, mas pelo que entendi, a maioria das cesarianas terminava em meia hora e foi nisso que me concentrei, com Ryan ao meu lado. Em cerca de 30 minutos eu teria meu precioso bebê nos braços e tudo ficaria bem.
Não demorei muito para perceber que as coisas estavam muito longe de estar “bem”.
E demoraria muito até que algo parecesse bem novamente.
15 de novembro de 2021
Estou deitado em uma cama cirúrgica e há pânico por toda parte.
Posso ver quantidades imensas do meu sangue espalhando-se por toda a cortina onde estão me abrindo e depois espirrando no chão abaixo.
Muitos termos técnicos estão sendo gritados pela sala e há alarme nas vozes. Mais médicos chegam correndo; parece um caos. Pandemônio.
Eu sei que estou perdendo sangue e eles não conseguem estancar o sangramento. Eu sei disso porque posso sentir. Eles estão contra meus pulmões tentando estancar a hemorragia.
O rosto de Ryan está próximo ao meu e estou me virando para ele para olhá-lo nos olhos. 'Estou vivo? Estou vivo? Eu continuo repetindo. “Sim, você está aqui, estou com você”, ele me diz. Mas acredito que estou morrendo e posso dizer pelo rosto dele que ele também está.
E eu penso: pelo menos Ryan está comigo. Pelo menos não vou morrer sozinho.
Louise posta um momento especial de sol na enfermaria do hospital no Instagram
Não há nenhuma garantia vinda de ninguém do outro lado daquela cortina encharcada de sangue. Sem comunicação. Sem contato visual. Não há ninguém que eu conheça ou reconheça da equipe médica na sala.
Eles puxam o bebê e ouço um pequeno choro antes que mais pessoas desconhecidas da equipe pediátrica entrem no quarto e o levem embora e ele vá embora.
Eu não o vejo. Não há apresentações, não há contato pele a pele. Ninguém me diz que tive um menino saudável. Não sei se ele sobreviveu.
'O que está acontecendo? Está quase acabando? pergunta Ryan.
'Estamos terminando agora', vem a resposta. 'Nós vamos fechá-la.'
E estou aliviado por poder viver; Tenho energia suficiente para me manter nesse estado de sobrevivência por mais alguns minutos enquanto eles dão um fim a esse pesadelo.
Então algo mais dá muito errado.
Mais uma vez, eles não conseguem estancar o sangramento e há outra luta para consertar o que quer que tenham destruído dentro de mim.
Por mais de três horas angustiantes, trabalhei naquela sala de operações. Fico acordado o tempo todo, ouvindo as vozes em pânico, sentindo cada golpe, presenciando a perda de sangue, sem uma única palavra de conforto ou explicação do que está acontecendo.
Eventualmente, eles estancam a hemorragia e eu desmaio de exaustão. A próxima coisa que sei é que estou sendo transferido para um carrinho de metal. Em meu cérebro, tenho cem por cento de certeza de que estou no céu.
Eu estou morto. A cirurgia falhou. É o meu cadáver neste carrinho, esperando para ser colocado em um saco.
Numa sala de recuperação, aos poucos fui recuperando, incapacitada no leito, com muitas dores físicas e sem meu bebê, que estava estável na unidade de terapia intensiva neonatal (UTIN).
Leo-Hunter Libbey nasceu às 9h44, pesando 7 libras no nariz. Ele teve que ser ressuscitado depois de ser retirado de mim porque parou de respirar. Mas ele estava, aparentemente, se recuperando bem. Ele ficaria bem.
Não que eu tenha perguntado sobre ele. Meu cérebro não teve capacidade nem iniciativa para considerar meu filho. Eu não conseguia entender o que acabara de testemunhar e como diabos eu ainda estava vivo depois de ter sido submetido a tamanha selvageria.
Só na manhã seguinte fui colocado em uma cadeira de rodas e empurrado, gritando de dor, para a UTIN para conhecer Leo. Ele tinha tubos presos a ele e estava em uma incubadora de vidro, mas parecia forte e saudável. Toquei sua mãozinha perfeita através do vidro, subitamente superada. O entorpecimento em que eu estava submerso foi substituído por uma profunda tristeza por ter sido assim que as coisas aconteceram.
Fiquei com o coração partido por nós dois.
Memórias de Louise Thompson Sortudo será publicado pela Ebury Spotlight em 23 de maio, £ 22. Para pré-encomendar uma cópia por £ 18,70 até 26 de maio, acesse mailshop.co.uk/books ou ligue para 020 3176 2937. Entrega gratuita no Reino Unido para pedidos acima de £ 25
