Os passatempos favoritos de Liz e Richard? Luta e sexo! Burton estava convencido de que seria um fracasso. Mas quem tem medo de Virginia Woolf? foi um sucesso estrondoso, graças à relação de amor e ódio de suas estrelas

Richard e eu conversamos sobre Martha e George há muito tempo', disse Elizabeth Taylor'às vezes sentimos que nos tornamos eles.'

É justamente essa identificação apaixonada dos atores com os personagens que interpretaram em Quem Tem Medo de Virgínia Woolf? o que confere ao filme, lançado em junho de 1966, seu apelo duradouro.

As provocações, os desafios de George e Martha e o que Philip Gefter, em seu livro bem pesquisado, chama de “uma série de antagonismos crescentes” parecem consagrar o relacionamento na vida real de Burton e Taylor.

Pois a peça de Edward Albee, que estreou com sucesso na Broadway em outubro de 1962 e teve 644 apresentações com ingressos esgotados, é um estudo da horrível realidade do casamento – muita proximidade, muito autoconhecimento mútuo, muita discórdia.

O amor, como Albee o descreve, envolve considerável ódio, amargura, sadomasoquismo e solidão intermitente. Quando George começa a lamentar um pouco disso, Martha o interrompe: 'Você não aguenta? Você se casou comigo por isso!

Elizabeth Taylor com Richard Burton após sua vitória no Oscar pelo filme Quem Tem Medo de Virginia Woolf?

Elizabeth como Martha e Richard como George em Who's Afraid Of Virginia Wolf?, lançado em junho de 1966

A estreia nos palcos europeus foi dirigida por Ingmar Bergman, que foi casado cinco vezes e cuja série de televisão posterior, Scenes From A Marriage, deve muito a Albee.

A intenção de Albee era criar um drama que se opusesse sardônicamente às insípidas comédias românticas de Doris Day ou à estridente farsa de Lucille Ball. Ele queria destruir ilusões sentimentais e sua formação era claramente homossexual. Como disse um dos sócios de Albee, Terrence McNally: 'Estávamos bêbados o tempo todo. Nós nos divertimos muito. E tivemos muitas brigas. E muito sexo.

É perfeitamente possível, portanto, ver Martha como um homem travestido – uma de suas falas é: 'Sou barulhento e sou vulgar, e uso calças nesta casa porque alguém precisa' – e Taylor, na década de 1960, tornou-se uma grande prostituição do campo.

Ela está sempre em movimento como Martha, sempre avançando, mastigando uma coxinha de frango ou triturando cubos de gelo. Ela nunca é intimidada ou quebrada, é cheia de força – nunca subordinada. Taylor ganhou uma pedra e meia para interpretar o papel e passava duas horas todos os dias se maquiando, transformando-se em 'uma mulher frustrada, de meia-idade e infeliz', ou devoradora de homens.

A Warner Brothers pagou a Albee o equivalente hoje a US$ 4 milhões pelos direitos do filme, com a intenção de escalar Bette Davis como Martha e James Mason ou (curiosamente) Peter Sellers, como George.

Considerações comerciais, no entanto, direcionaram o estúdio para Burton e Taylor, que depois de Cleópatra eram maiores que Kennedy, Khrushchev e os mísseis cubanos. O produtor-roteirista foi Ernest Lehman, responsável por North By Northwest e The Sound Of Music, de Hitchcock.

Ele é o herói anônimo desta história, mantendo a paz, fazendo o possível para controlar os “caprichos extremamente indulgentes” de seu elenco. Ele logo começou a tomar tranquilizantes e anfetaminas, enquanto Taylor continuava a importuná-lo por bugigangas.

Quem tem medo de Virginia Wolf? é um filme sobre a horrível realidade do casamento – muita proximidade, muito autoconhecimento mútuo e muita discórdia

'Não tenho intenção de gastar meu próprio dinheiro com uma atriz que está recebendo US$ 1 milhão por sua atuação', afirmou ele corajosamente. Lehman cedeu, apresentando-a na festa de encerramento com um pingente antigo de turquesa e ouro. Lehman também teve que suportar os caprichos de Mike Nichols, que, embora fosse um elogiado diretor de comédias de Neil Simon no teatro, nunca havia feito um filme.

Nichols se considerava “um gênio inegável” e afirmava compartilhar com Albee “um sentimento de alienação e infelicidade” em relação à vida em geral.

Refugiado judeu-alemão com alopecia (Taylor o aconselhou sobre perucas), Nichols era casado, criava cavalos árabes e morava na antiga propriedade de Cole Porter em Hollywood.

“O luxo sem dúvida era do seu agrado”, diz Gefter. Ele apreciava convites para grandes festas – gabava-se diante do Lehman sobre jantares com Julie Andrews ou Andre Previn. Ele era temperamental e neurótico. “Sua raiva e sua raiva me deixam desconfortável”, Lehman finalmente teve que lhe dizer.

Os Burton chegaram quinze dias atrasados ​​e os ensaios finalmente começaram em 6 de julho de 1965. Os camarins eram palacianos – suítes com cozinha e pianos de cauda. O de Taylor era amarelo e branco; Painéis de madeira de Burton 'com um antigo sentimento inglês'.

Arranjos de flores e caixas de Dom Perignon abundavam, assim como multidões de assessores de imprensa pessoais, advogados, costureiros, secretárias e figurinistas dos Burton. Havia guarda-costas e segurança adicional. 'Elizabeth e eu somos bastante conhecidos. Se arrotarmos, eles fotografam”, explicou Burton. Tal como acontece com a realeza, o pessoal do estúdio não deveria se dirigir às estrelas, a menos que as estrelas iniciassem uma saudação primeiro.

A principal preocupação de Burton no set era insistir em um diretor de fotografia e maquiador que conseguisse esconder sua pele marcada. “Ele não pode ter o máximo desempenho a menos que se sinta absolutamente seguro quanto a isso”, observou Lehman.

O primeiro cinegrafista, Harry Stradling, foi demitido e substituído por Haskell Wexler, que ganhou um Oscar por sua iluminação em preto e branco em tons profundos. Assim que as câmeras começaram a rodar, Burton permaneceu cético e desencantado. “A verdade é que este filme vai ser um fracasso de qualquer maneira. Está mal escrito. É mal agido. Está mal dirigido.

Ele estava um pouco bêbado quando pronunciou publicamente essas palavras. Taylor também estava bebendo demais, aumentando sua irritabilidade e aumentando a tensão. No entanto, estar embriagado e em estados extremos é onde Burton e Taylor sempre se encontram.

Em exibição em Quem tem medo de Virginia Woolf? portanto, à medida que os personagens vão um para o outro, ocorre o seu delírio: emoções que vão da lealdade à traição, da ternura ao desprezo desenfreado, da consideração à rejeição.

Na tela e fora dela, Taylor e Burton podem ser vistos “voltando aos seus passatempos favoritos, brigando e fazendo sexo”. Ou fazer sexo e brigar. Certa vez, Burton realmente disse: 'Adoro discutir com Elizabeth, exceto quando ela está nua'. E, como disse Taylor: 'Fui o feliz destinatário de sua reputação de homem que sabia como agradar uma mulher'.

Devido contratualmente a US$ 100 mil por cada semana de produção que ultrapassasse o cronograma, Taylor facilmente garantiu que eles ultrapassassem o cronograma e o orçamento, que chegou a US$ 70 milhões nos números de hoje – para um filme com um cenário pequeno e sem cenários de ação.

Os Burton só chegavam às dez, almoçavam até as cinco e saíam às seis com Bloody Marys. “Mike, velho amigo, desculpe o atraso”, disse Burton, que com Taylor estava recebendo o duque e a duquesa de Windsor. Taylor também teve dias de folga por causa de dores menstruais e um abscesso no dente.

Embora o National Catholic Office for Motion Pictures se opusesse aos 11 'malditos', sete 'vadias', cinco 'filhos da puta' e vários 'seus' e 'danem-se', Who's Afraid Of Virgínia Woolf? recebeu 13 indicações ao Oscar.

Taylor ganhou justamente de Melhor Atriz. (Embora Gefter diga que ela 'nunca desempenhou um papel tão psicologicamente complexo', discordo veementemente – talvez sua beleza tenha cegado as pessoas para o quão boa ela sempre foi, voltando ao National Velvet.) Burton foi roubado da estatueta de Melhor Ator por Paul Scofield por Um homem para todas as estações.

Fiquei fascinado ao saber que Burton, na época em Camelot, recebeu a oferta do papel de George na produção teatral original de Nova York, mas ele já estava indo para Roma para interpretar Antônio em Cleópatra e marcar seu encontro com o destino.

Vagrancy Erótica de Roger Lewis: Tudo sobre Richard Burton e Elizabeth Taylor, publicado pela Riverrun, já foi lançado.

Coquetéis com George e Martha: Richard Burton, Elizabeth Taylor e a produção de 'Quem tem medo de Virginia Woolf?' por Philip Gefter é publicado pela Ithaka Press, £ 25