A catarse nem sempre acontece rapidamente Viúvas Azedas música, mas quando isso acontece, ela atinge como um raio. Nos primeiros singles e EPs, os músicos Maia Sinaiko e Susanna Thomson misturaram suas vozes e melodias de guitarra enquanto paisagens sonoras oníricas se espalhavam em vamps estendidos, mantendo firme a tensão e a ternura. A banda da Bay Area aprimorou seu processo em seu primeiro álbum completo, Renascimento de um amigo—um álbum repleto de canções pacientes e graciosas que se desenrolam com um ritmo cuidadoso e profunda emoção.
Renascimento de um amigo é moldada pela dor: Sinaiko e Thomson enfrentaram perdas significativas nos anos desde que começaram a banda, e essas experiências estão incorporadas em suas composições. A dinâmica “I-90” homenageia uma parceira que Sinaiko perdeu em uma overdose acidental, filtrando memórias doces e cotidianas através das lentes retrospectivas da tristeza. “Initiation” também é uma canção de luto, escrita após a morte da mãe de Thomson em 2021; suas imagens são impressionantes, combinando o sagrado e o visceral em letras que cantam “O céu se derramando na estepe/Poeira estelar na xícara da minha mão”.
Muitas dessas músicas retratam um narrador buscando conexão, buscando algo além de seu alcance: “Foda-se tudo o que eu fiz/Para me sentir bem por um momento”, diz a abertura de “Cherish”, que eventualmente se transforma em uma nota suplicante: “Você vai me amar através disso?” Mas por baixo do desespero e das conexões cortadas está o som de músicos que estão profundamente sintonizados um com o outro. Sinaiko e Thomson são amigos de longa data que se conheceram na adolescência e escrevem músicas juntos desde então. Você pode ouvir a intimidade deles na maneira como tocam e cantam juntos — melodias de violão que serpenteiam e se entrelaçam; harmonias vocais onde cada voz complementa a outra com riqueza e profundidade. O baterista Max Edelman se juntou à banda após o primeiro show de Sinaiko e Thomson como dupla, e sua execução — junto com o baixista Timmy Stabler — varia de delicada a estrondosa, formando uma espinha dorsal hábil para os altos e baixos das músicas.
Várias músicas mudam perfeitamente para interlúdios instrumentais — como a espacial e lenta “Revival”, que segue a abertura “Big Dogs”, ou a suavemente ondulada “Gold Thread”, que estende e explora temas musicais introduzidos em “Initiation”. Essas pausas para baixar a pressão arterial tornam os momentos de descoberta do álbum ainda mais difíceis. “Witness”, também escrita após a morte da mãe de Thomson, tem o ímpeto de uma montanha-russa: quando um ritmo firme e acordes dedilhados no verso dão lugar a uma batida mais elástica e linhas de guitarra graciosamente ambulantes, parece um punho se abrindo. Mais tarde, uma construção musical semelhante irrompe em liberação total; toda a banda é impulsionada poderosamente para a frente pelo peso da perda, um “sentimento” que “te mataria”, como gritam Sinaiko e Thomson. Quando a música diminui e oscila para seus momentos finais, o efeito é estonteante.
