Os discos do Passado e do Futuro atrairão diretamente os fãs de PC, com poucas grandes surpresas. Mesmo no pico de intensidade – o acabamento speedrun de “Prismatic”, a mecânica inquieta de “Luddite Factory Operator” – as superfícies de Cook são envernizadas, suas estruturas são ao mesmo tempo simples e complexas. Não há nada da ingenuidade ou da inclinação agradavelmente “errada” dessas notáveis produções iniciais, como GFOTSde “Bobby” ou Ana Diamantede “Rosa e Azul.” Este é o trabalho de um produtor pop talentoso voltado para Los Angeles. Quando Charli entra na sala – como ela também faz em “Lucifer”, um destaque cativante e temperamental que também conta com Addison Rae – a cena ganha vida, enquanto as faixas que repousam em vocais ultraprocessados e ininteligíveis, como a balear “Crescent Sun”, assume a qualidade leve de um holograma.
É por isso que o disco Present, onde Cook pega o microfone, é o destaque surpresa dos três. Pegando onde Maçã interrompidas, essas oito músicas também seguem a sugestão de Teu massacrede Rocha suave—A colaboração espirituosa de Cook com o veterano da PC Music fácil diversão— para aprofundar-se no fuzz rock aprimorado digitalmente. Infundido com a melancolia melancólica que o comediante britânico Bill Bailey uma vez identificou em seus compatriotas (porque “52 por cento dos nossos dias são nublados”), o disco Present fica em algum lugar entre o punk cult de quarto (A Coluna Durutti, Sentido) e indie áspero dos anos 90 (Fã Clube Adolescente, os criadoresfinal dos anos 90 Borrão) – e oferece alguns tons de guitarra muito doces. Nosso trovador se aproxima do microfone, usando efeitos de telefone e Auto-Tune para aumentar a granulação de sua voz nada poderosa, enquanto as guitarras fazem dinâmicas grunge quiet-quiet-LOUD (“Green Man”, “Greatly”) e mini-solos lamentosos (“Prazer em conhecê-lo”). O mais viciante é “Bewitched”, um hino egg punk para as crianças de Weezer e Cinzasgelado com um gancho perfeito (“Eu a ouvi dizer, Abra-abracadabra”) que ecoa um filme antigo de Ian Dury.
Enterrado dentro da letra está uma sensação de distância e perda, desde o desajeitadamente britânico (“I’ll miss you much”) até a ferida aberta de “Without”, um tributo à sua chama gêmea criativa. SOFIA, que morreu em 2021: “Um vazio, uma silhueta/Nunca imaginei que os sons mais altos fossem ocos.” Cook passou os últimos anos morando na América, incluindo um confinamento na zona rural de Montana, onde mora sua namorada, a cantora Alaska Reid. Sentir-se como um estrangeiro inevitavelmente o tornou mais consciente de seu caráter britânico e aparentemente mais ansioso para aproveitá-lo – daí o duradouro esfregão dos Beatles. No lugar das meta-ironias divertidas e do brilho comercial do mundo da PC Music, Cook se alinha com o mito e a magia (“Green Man”, “Crone”, “Bewitched”), estocando suas letras com amuletos, manuscritos dignos de um boticário. , gárgulas, “crânios na prateleira” e “membranas empilhadas nas catacumbas”.
