Arte e juventude formam laços inabaláveis em Eu vi o brilho da TV, o documento melancólico e claustrofóbico da diretora Jane Schoenbrun sobre a periferia suburbana. Schoenbrun falou em entrevistas sobre como, quando crianças, optaram por processar a sua identidade através da ficção em vez de “realmente olhar-se no espelho e descobrir quem eu era”. Com Eu vi o brilho da TV, eles deram um toque surreal à maneira como objetos culturais amados nos dão uma saída para sentimentos difíceis de expressar. No centro do filme – o primeiro do diretor desde seu aclamado terror solitário na Internet Vamos todos para a Feira Mundial—são dois personagens adolescentes obcecados pelos mistérios e mitos de O rosa opaco, um programa de TV semanal de meia hora sobre o monstro da semana no estilo exageradamente aterrorizante de Buffy, a Caçadora de Vampiros ou O arquivo x. Assistindo ao show, os personagens encontram uma saída para seus sentimentos de isolamento – e como as fronteiras entre sua existência física e o mundo de O Rosa Opaco derretem, eles eventualmente se perguntam se suas memórias da série podem ser mais reais do que a realidade.
A trilha sonora parece projetada para provocar reações igualmente intensas entre seus ouvintes. Além de uma pontuação fantasmagórica de Alex G.-que retorna depois de seu trabalhar sobre Vamos todos para a Feira Mundial—o filme apresenta uma coleção robusta de canções originais de artistas que inspiram fãs febris, não muito diferente da obsessão dos personagens por O Rosa Opaco. Coletando faixas de cantores e compositores silenciosos (Florista, Maria BC), artistas de indie rock desgastados (Bartees Estranho, Jay Som) e artistas pop desequilibrados (Caroline Polachek, yeule), parece melancólico e caseiro, uma receita certa para a devoção de culto – como um CD-R com uma tracklist escrita em Sharpie, distribuída por um grupo de amigos em meio a sussurros reverentes.
O filme está firmemente enraizado nas imagens e nos marcos culturais da década de 1990 – os personagens refletem sobre a aparência de Evan Dando e Michael Stipe, e pôsteres da Sarah Records estão pregados nas paredes. E embora a trilha sonora esteja repleta de artistas da década de 2020, a maioria deles busca sons que evocam o final do século XX. “If I Could” de Jay Som é iluminada por um riff de guitarra brilhante que soa tão brilhantemente quanto Bandwagonesco. A guitarra slide de Sadurn manchada de “How Can I Get Out?” toca como uma memória nebulosa dos compositores mais suaves de Drag City nos anos 90. Até Polachek deixa de lado suas elegantes contorções de synth-pop em favor do hino shoegaze em “Queimado de estrelas e não beijado.” Embora os pontos de referência sejam claros, as músicas nunca parecem muito reverentes – muitas vezes são soltas e deliberadamente sobrenaturais, como se fossem ouvidas nas profundezas de um sonho.
Essa abordagem é mais clara no caso de yeule cobrir de Cena Social Quebradade “Hinos para uma garota de dezessete anos.” Em sua superfície, é sombrio trailercore interpretação de uma música que há muito tempo é um hino não oficial para adolescentes marginalizados – uma escolha especialmente acertada para lançar um filme sobre a alienação adolescente. Mas por baixo da superfície pesada da faixa há algo mais estranho: uma memória distante do original, varrida por falhas, com vocais que deslizam e giram em torno da faixa de apoio meditativa. Enquanto a gravação de Broken Social Scene é ritmicamente travada e semelhante a um mantra, a versão de yeule é distante e dissociativa, uma memória acamada da adolescência há muito passada. O gesto emocional mais arrebatador da trilha sonora, a canção de Yeule também oferece a ilustração mais vívida do prazer do filme em dobrar o tempo linear. Ambos Eu vi o brilho da TV e sua trilha sonora começa de uma forma que parece familiar e nostálgica antes de mergulhar de volta nas sombras, tornando as amadas memórias da juventude irreconhecivelmente estranhas.
